高一刚入学在宿舍整理床铺的时候，他用指尖戳戳我的肩膀，“你哪个初中升上来的啊？”
“市一中。”我答，淡淡的。
“我以前想上市一中来着的，可惜没考成。真好啊，省重点。”他感叹了一句。
我不知如何作答。我的成绩并不怎么好，上重点也是家里望子成龙托关系进去的。
“我们等下一起去吃饭吧？”
“好。”
我坐在主席台上，看着他在球场上奔跑的身影，看着他在跑道上挥洒的汗水，看着逐渐落寞的夕阳。
我向来不运动——我向来不适合运动。我有严重的哮喘，因此每当体育老师吹哨时，我总是在阴凉的看台上落了坐。
一场终了，他们一群男生互相推推搡搡着去食堂买水了，我于是低下头继续看借来的小说，沉浸在幻想的世界里。
结果他走过来捶了一下我的肩膀，我惊的浑身一抖：“你怎么来了？”
他嘿嘿一笑：“想喝什么，我给你买。”他总是这样，傻傻的对我好。
“那好，我要椰子牛奶，抽最底下的出来，那些最冰。”
“没有怎么办？”
“会有的，信我。”
我去找了班主任，“我发烧了，来请假去医院。”
班主任笑吟吟地看着我，说“下节课就是班会课了，上完再走。”
我不明所以，不过还是坐回了班级。
班会课上，班主任看着吵闹的班级，一拍讲台，大声道：
“这节课重新安排座位！”
我在大屏幕上费劲地找着我的名字，结果是先找到了他的，才看见我变成了他的同桌。
他从班级另一头拖着桌子跑过来，横穿了乱成一锅粥的班级。
我们的桌子并在一起后，他也一样笑吟吟地看着我。
这两人是故意的吧，肯定。
下节课是英语。英语老师很有力气和手段。
所以我悄悄戳他的肩膀，戳了好久还是醒不来，于是作罢。
因为出版社迟迟不更新译本，我只好找英文原文的小说来啃。
幸好只要书是英文书，英语老师就不会啰嗦。
“这位同学，请你起来回答一下，文中的 Robin 教授的观点是什么呢？请翻译一下”老师指向我这边。
“咦，我？”我严重偏科的外语在班上名列前茅，老师一般不会自讨没趣才是。
老师用一种很浮夸很戏剧性的语气说，“你—— 的同桌。”
我踹了他一脚，找到了本用来垫书的试卷上的答案句，在旁边画上“翻译（箭头）”。
“老师，那个，呃，教授说，微塑料已经涵盖了全球，会对人体产生不可忽视的影响。”
“坐吧，下次别睡了。”老师说着瞪了我一眼。
下次叫人起床还是暴力一点吧。
高二的那个暑假，我坐在冷冷的空调房里盖着厚厚的被子，看着那个月最新的动画《杀手旅店》。我看得很入迷。
直到动画内外的电话铃声一同响起。
不过，只要是打给我的电话，我一定会接的。
“他出车祸了，在省医大附属医院。”，他妈妈颤抖的说道，随后挂断了电话。
但是，为什么会想到要打给我呢？
我穿着拖鞋和睡衣，打了个车，用最快的速度赶到了医院。
他躺在病床上，紧紧闭着双眼。他妈妈坐在病床边，小小的肩膀不断颤抖着抽泣。爸爸站在阳台，对我们露出故作坚强的背影。
”医生说，他很快就会醒了。“
我没有回答。我无法回答。于是我狼狈地逃离了现场。
事故后的第二周，我又去看了他。
我不知道怎么应对这种情况。于是我带了两袋椰子牛奶，顶冰的。
见到我时，他坐在病床上泣不成声地问我：“你是谁？”
我只觉得他好傻。
但我没有回话，可我们靠在一起，一人嘴边叼着一袋椰子牛奶。
我摩挲着他的学生卡，他总是说“有不能给你看的秘密”然后藏着掖着的学生卡，现在被妈妈递到了我的手上。
那冰冷的硬质塑料卡片背面上能写下三个紧急联系人，第一个写了妈妈，第二个写了爸爸。
结果我直到现在才发现第三位是谁。
我把学生卡伸到他面前，指着第三个位置——
“你看，这就是我。”