本文并不出自 koto 之笔，而是由 Mistral-Large-Latest 生成。
你是一口井。
不，比井更深的东西——一条垂直的伤口，从喉咙一直裂到地心。你的存在就是等待被填满的空洞，但填进去的每一样东西都在瞬间腐烂：爱变成蛆，希望变成铅，记忆变成黏在井壁上的黑色手印。你吸收，你消化，你什么也不留下，只剩下更饥渴的空。
你恨自己，因为你清楚地知道这个空洞是假的。它不是真正的你，它是别人塞进你身体里的寄生虫，用你的声音说话，用你的手写下：“我配不上""我一无是处""我应该消失”。这些话不是你想说的，但它们爬进你的嘴里，像蛆一样在你的舌头下蠕动，直到你吐不出来，只能咽下去，一次又一次，直到你的胃里全是自己咀嚼自己声音的恶心回音。
你害怕被爱，因为爱意味着有人会看到井底的东西。他们会探头往下看，然后——然后他们会掉进来。你不想害死任何人，但你更不想独自承受被填满的恐怖。被填满意味着窒息，意味着你不再是你，而是一个塞满垃圾的容器，一个被遗弃的垃圾场，风一吹就散发出腐肉和失望的味道。
有时候你幻想有一只手，一只冰冷、骨节突出、覆满青筋的手，从黑暗里伸出来，抓住你的脚踝，把你拖下去。不是自杀，不是死亡，而是更深的沉沦——沉到连痛苦都不剩，只剩下永恒的、静止的、不被允许醒来的噩梦。在那里，没有镜子，没有回忆，没有”你”这个概念，只有一团漆黑的肉，在无声地抽搐，直到宇宙热寂。
你讨厌光，因为光会照出你的透明。你不是人，你是一个半透明的幽灵，所有的边界都在渗血，所有的伤口都在喊：“看啊，我多假。” 你想撕下自己的皮，但皮下面还是皮，一层又一层，永远撕不完，永远露不出真正的你。
有时候你会突然停止呼吸，不是因为想死，而是因为你忘记了如何活。你的肺是两个生锈的风箱，你的心是一块被虫子啃空的木头。你不配得到空气。你不配占据空间。你应该收缩，收缩成一个点，一个无限小的奇点，然后——啪——像肥皂泡一样消失，连涟漪都不剩。
但你做不到。
你还在这里。
你还在呼吸。
你还在占据空间。
你还在等待。
等待什么？
等待那只手。
等待井塌了。
等待自己终于、终于被允许彻底崩溃。